
Wstęp

Myśliciel i rewolucjonista

Michaiła Bakunina (1814–1876) nie trzeba przedstawiać. Należy on do tych wiel-
kich postaci, które mają zapewnione trwałe miejsce w  historii politycznej XIX w. 
Był jednym z najaktywniejszych inicjatorów i protagonistów rewolucyjnych niepo-
kojów, którymi wiek ten zaowocował tak bujnie. W powszechnej opinii współczes-
nych uchodził za uosobienie rewolucyjnej energii, zyskując groźny epitet „demona 
destrukcji” i trwożną sławę „podpalacza Europy”. Był bez wątpienia jedną z najwy-
bitniejszych i  najbarwniejszych postaci europejskiego życia politycznego w  latach 
1848–1876. Osobne i trwałe miejsce zajął także w historii myśli społeczno-filozoficz-
nej i politycznej jako jeden z twórców doktryny anarchistycznej i założyciel ruchu 
opartego na jej założeniach. Jak nikt przed nim i po nim potrafił wyrazić główny 
motyw anarchizmu – patos buntu i imperatyw walki o wyzwolenie jednostki i społe-
czeństwa1. Z tych dwóch powodów ominął go los tylu innych wybitnych osobistości 
bliższej i dalszej przeszłości, którzy nielitościwym wyrokiem następców zostali ska-
zani na zapomnienie. 

„Jego plastyczna osobowość – pisał o  nim Aleksander Hercen – jego ekscen-
tryczność i siła wyrazu, z jaką ukazywał się wszędzie – czy to w kołach młodzieży 
moskiewskiej i  salach wykładowych Uniwersytetu Berlińskiego, czy też wśród ko-
munistów Weitlinga i  montagnardów Caussidière’a; jego mowy w  Pradze, naczel-
nictwo w Dreźnie, proces, więzienie, wyrok śmierci, katusze w Austrii, wydanie go 
Rosji, gdzie zniknął za straszliwym murem rawelinu aleksiejewskiego – wszystko to 
czyni zeń jedną z tych postaci, obok których nie może przejść obojętnie ani świat, 
ani historia”2. Słowa te pisał Hercen na początku lat sześćdziesiątych, gdy Bakunin 
po wielu latach więzienia i syberyjskiego zesłania, z którego salwował się brawuro-
wą ucieczką, rozpoczynał kolejne etapy swego życia, nie mniej burzliwe i obfitujące 
w równie dramatyczne wydarzenia jak pierwsze. „O Bakuninie można pisać baśnie” 
– zauważył wielki rosyjski poeta Aleksander Błok3.

Już za życia był Bakunin postacią powszechnie znaną4. Uchodził – jak wspomi-
nał Iwan Turgieniew – za „cud inteligencji, geniusz nieomal”. Karl August Varnhagen 
von Ense mówił o nim, że był to „jeden z najzdolniejszych ludzi stulecia”5. Zadziwiał 
oryginalnością poglądów i zachowaniem nie zawsze licującym ze szlacheckim po-
chodzeniem. Przyjmował go król Szwecji Karol XV, gościł u księcia Adama Czar-
toryskiego, brylował na salonach Bettiny von Arnim i  George Sand. Za pan brat 
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rozmawiał z Władysławem Zamoyskim, spierał się z margrabią Aleksandrem Wielo-
polskim, ostro dyskutował z księciem Piotrem Dołgorukowem. Z honorami witał go 
na Caprerze Giuseppe Garibaldi, długo cieszył się zaufaniem Giuseppe Mazziniego. 

Za bliskiego sobie człowieka uważał go wybitny francuski ekonomista, filozof 
i rewolucjonista Pierre Joseph Proudhon – ten, który obwieścił światu, że własność 
to kradzież. Gdy w 1851 r. rozeszła się nieprawdziwa, jak się okazało, wiadomość 
o  jego śmierci, zanotował w dzienniku piękne słowa: „Bakunin był moim przyja-
cielem. To był wybitny umysł, obejmujący wszystkie idee; piękny charakter, wielkie 
poświęcenie. Nic prawie nie pisząc, zrobił nadzwyczajną propagandę. Socjalizm i fi-
lozofia nie mogą go zapomnieć”6. Osobiste dyskusje z Proudhonem i  lektura jego 
dzieł odegrały w rozwoju intelektualnym Bakunina istotną rolę – stały się impulsem 
w przejściu z romantycznego burzycielstwa na pozycje anarchistyczne. 

Bakunin bywał często na salonach, ale równie dobrze – jeśli nie lepiej – czuł się 
w towarzystwie paryskich ouvrierów i w praskich pijalniach piwa. Był dobroduszny 
i prosty w obejściu: „z rozpostartymi ramionami przyjmował ludzi młodych, w wie-
ku średnim i starych, mądrych i głupich, uczonych i ignorantów, obywateli wszyst-
kich krajów, najróżniejszych profesji i najrozmaitszych poglądów, byleby tylko zga-
dzali się wysłuchać jego rewolucyjnych kazań, które potrafił wygłaszać z kunsztowną 
swadą w różnych językach”7. Włoscy robotnicy zwracali się do niego słowami „Santa 
Maestro”. W ostatnich miesiącach jego życia z oddaniem opiekował się nim szewc 
Andrea Santandrea.  

Nigdy nie przykładał wagi do obyczajowych konwenansów, nie miał potrze-
by mieszczańskiego „urządzania się”, przez całe życie nie miał własnego mieszka-
nia. Wciąż był w drodze. Od najmłodszych lat odczuwał „teurgiczny niepokój”, był 
owładnięty poczuciem odpowiedzialności za historię. Na różne sposoby szukał dróg 
do aktywnego włączenia się w jej bieg. „Bakunin – pisał o nim Stanisław Cat-Mac-
kiewicz – była to siła rewolucyjnie czynna, wrzący rewolucyjny motor, najhałaśliw-
szy, pełen inicjatywy i najbardziej przedsiębiorczy rewolucjonista na świecie”8. Jego 
życiowy pech miałby polegać na tym, że „urodził się co najmniej o  pół wieku za 
późno i nie tam, gdzie należało: jego miejsce było we Francji 1792 roku, byłby tam 
Dantonem, Maratem, Babeufem; zginąłby zapewne na gilotynie albo na barykadach, 
przyczyniając się w każdym razie do zasiania tych owocnych ziaren, z których wyrósł 
stopniowo współczesny ustrój polityczno-umysłowy”9. Inni natomiast twierdzili, że 
urodził się o wiele za wcześnie, że jego czas jeszcze nie nadszedł, że Europa i Rosja 
nie były gotowe do przyjęcia jego idei. Pod koniec życia on sam gotów był zgodzić 
się z tym drugim zdaniem. W liście do Elisée Reclus z 15 lutego 1875 r. pisał z gory-
czą o inercji mas ludowych, które bez entuzjazmu odniosły się do sprawy własnego 
wyzwolenia10. 

Jakkolwiek byśmy dziś oceniali realność jego poglądów i pożyteczność jego dzia-
łalności politycznej, jedno – jak pisze Wiktoria Śliwowska – jest bezsporne: „był on 
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pierwszym rosyjskim działaczem rewolucyjnym na skalę międzynarodową, pierw-
szym, którego naprawdę dostrzeżono, o którym mówić i pisać zaczęto z nieukry-
wanym niepokojem”, był pierwszym spośród Rosjan międzynarodowym więźniem 
stanu skazanym dwukrotnie na karę śmierci, zamienioną następnie na dożywocie11. 
„Nikt w Europie – pisał o nim Isaiah Berlin – nie dorównał mu w roli herolda oporu 
przeciw wszelkiej ustanowionej władzy, niesłabnącego protestu w  imieniu wszyst-
kich znieważanych i ciemiężonych narodów i klas”12. 

Szlak światopoglądowej ewolucji Bakunina nie wygląda prosto. Przeszedł dłu-
gą drogę od głębokiej religijności w  latach młodzieńczych do wojującego ateizmu 
w  okresie dojrzałym, od politycznego konserwatyzmu w  czasach priamuchinsko- 
-moskiewskich do anarchistycznego kolektywizmu w ostatniej dekadzie życia. Zmie-
niał fascynacje filozoficzne, zmieniał poglądy polityczne, nie zmienił tylko jednego 
– przywiązania do wolności jako fundamentalnej kategorii wyznaczającej najgłęb-
szą istotę i sens ludzkiej egzystencji. Wolność – uważał – jest źródłem i warunkiem 
wszelkiego dobra. „Tylko w jej łonie – pisał – mogą się rozwijać i rozkwitać rozum, 
godność i szczęście ludzkie”13. Wolność była dla niego filozoficzną kategorią, hasłem 
politycznym i  moralnym imperatywem. Apoteoza wolności jest nicią przewodnią 
porządkującą meandry jego myśli i politycznej aktywności. Całe życie uważał się za 
bojownika wolności, historycy nazwali go wolności fanatykiem14. Według Waltera 
Benjamina jego koncepcja wolności należy do najradykalniejszych ze wszystkich, 
jakie głoszono15. Był filozofem wolności i  jej apostołem. Niektórzy dodają, że był 
także jej męczennikiem16. 

„Pragnę dla każdego takiej wolności – wyznawał – w której wolność jednych nie 
będzie kamieniem granicznym dla drugich, lecz w której znajdą oni potwierdzenie 
oraz możliwość rozszerzenia swojej wolności w  nieskończoność; pragnę wolności 
jednostki, nieograniczonej przez wolność wszystkich, wolności w solidarności, wol-
ności w  równości; wolności triumfującej nad brutalną siłą i  zasadą władzy, która 
była zawsze tylko idealnym wyrazem tej siły; wolności, która obaliwszy wszystkich 
bożków niebiańskich i ziemskich, stworzy i zorganizuje świat nowy, świat solidarnej 
ludzkości na gruzach wszystkich Kościołów i wszystkich Państw”17. W imię tak ro-
zumianej wolności wkroczył Bakunin na drogę rewolucji. Wyobrażał ją sobie jako 
niszczycielską, ale zarazem oczyszczającą siłę, radykalnie zmieniającą bieg historii. 
Mówiąc o  rewolucji, najczęściej porównywał ją do pożaru lub burzy. Rewolucje, 
czyli burze w historii, niszczą to, co stare, co się przeżyło, co bezsilne i bezpłodne. 
O rewolucji pisał z czułością, jakby o oblubienicy. Rewolucja była dla niego świę-
tem w sakralnym sensie tego słowa18. Poruszony wydarzeniami Wiosny Ludów pisał 
w styczniu 1849 r.: „Szukam Boga w ludziach, w ich wolności, a teraz szukam Boga 
w rewolucji”19.

Bakunin był rewolucjonistą nie tylko z  przekonań, ale także z  usposobienia 
i  temperamentu. W  młodości jego żywiołem były filozoficzno-religijne dyskusje, 
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całonocne spory o  Absolucie, niekończące się dysputy i  polemiki wokół powoła-
nia człowieka, w latach późniejszych – nieustanna krzątanina rewolucyjna, agitacja 
słowem i propaganda czynem, organizowanie buntowniczych sprzysiężeń i nielegal-
nych spisków. Sam wielokrotnie podkreślał, że źle się czuje, gdy wokół nic się nie 
dzieje; spokojne życie uważał za jedno z największych nieszczęść, jakie może spotkać 
człowieka. Niewątpliwie miał w sobie coś z romantycznego błędnego rycerza, które-
go „miejsca walk rewolucyjnych przyciągały z magnetyczną siłą”20. Nigdy jednak nie 
poczuł smaku zwycięstwa. Był Syzyfem rewolucji.

Jego rewolucyjny optymizm wynikał nie tylko z analizy sytuacji społeczno-poli-
tycznej ówczesnej Europy. Głębokie przekonanie o nieuchronności rewolucji opierał 
także na teorii buntu jako wrodzonej zdolności człowieka. Uważał, że potrzeba bun-
tu na równi ze zdolnością myślenia jest tą właściwością człowieka, która odróżnia go 
od zwierzęcia. Obie te właściwości są „siłą negatywną w pozytywnym rozwoju tego, 
co zwierzęce w człowieku, i w rezultacie wytwarzają to wszystko, co w ludziach jest 
ludzkie”. Człowiek stał się człowiekiem w tym samym momencie, gdy miał odwagę 
sprzeciwić się zewnętrznej wobec niego woli. Tę prawdę – twierdził Bakunin – za-
wiera Biblia w micie o grzechu pierworodnym. Pierwszym buntownikiem był Sza-
tan, któremu udało się przeciągnąć na swoją stronę biblijnych prarodziców. Przez akt 
nieposłuszeństwa nakazom Boga nasi rajscy praprzodkowie stali się ludźmi, wyszli 
ze stanu zwierzęcej ignorancji i ślepej subordynacji. Dzięki grzechowi nieposłuszeń-
stwa człowiek zyskał zdolność poznania dobra i zła. Akt buntu dał mu wiedzę i wol-
ność i tym samym zapoczątkował ludzką historię.

Bakunin przez całe życie był wyrazistym „nosicielem” idei, które od wczesnej 
młodości po wiek dojrzały, jedna po drugiej, nieustannie zaprzątały jego głowę. 
Głosił je zawsze z  głębokim przejęciem, z  pełnym przekonaniem i  całkowitym 
oddaniem, z  gotowością oddania za nie życia. Łatwo więc stawały się jego idées  
fixes, oddalającymi go od codziennej rzeczywistości, pozbawiającymi umiejętności 
trzeźwego rachowania się z obiektywnymi uwarunkowaniami. A że miał wyjątkowy 
dar przekonywania, potrafił tymi ideami zarazić innych, umiał przeciągnąć na swą 
stronę ludzi małej wiary, niezdecydowanych czy nawet światopoglądowo od niego 
dalekich. Imponował także wyglądem zewnętrznym, przypominającym bohaterów 
staroruskich bylin. Prawie nikt – a świadczą o tym liczne wspomnienia – nie pozo-
stawał wobec niego obojętny. Albo bezkrytycznie ulegano jego urokowi osobistemu 
i poddawano się sile wymowy, albo traktowano go z niechęcią, z gniewem odrzuca-
jąc jego nihilistyczno-bluźniercze i utopijno-burzycielskie wywody. 

Jak mało która ze znanych postaci XIX w. wzbudzał – i do dziś wzbudza – naj-
rozmaitsze sądy, przeciwstawne opinie i  sprzeczne oceny. Wyrażano je najczęściej 
z silnym ładunkiem emocji: od olśnienia do nienawiści, od uwielbienia po pogar-
dę, od urzeczenia i podziwu do przerażenia i  strachu. Jakich to słów używano do 
określenia jego osobowości i poglądów, jakich epitetów nie szczędzono, by oddać 
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istotę jego charakteru i sedno myśli! W gronie uczniów nieodmiennie wywoływał 
„zachwyt, uniesienie i głęboką cześć”, wśród przeciwników – uczucia z gruntu od-
mienne21. Znany rosyjski pisarz Aleksander Amfitieatrow nazwał go „Faustem re-
wolucji”22. Pisano o nim jako o „proroku buntu” i męczenniku sprawy wyzwolenia 
uniżonych oraz skrzywdzonych przez historię i niesprawiedliwe stosunki społeczne, 
ale także jako o „geniuszu zniszczenia”, któremu obce są wszystkie świętości, który 
za nic ma kulturalny dorobek ludzkości. Grigorij Wyrubow – zdawałoby się trzeźwy 
pozytywista – pisał o nim ze wzniosłą emfazą: „Osobowość Bakunina, zarówno w fi-
zycznym, jak i moralnym wymiarze, porażała swą wielkością. Jego figura, ogrom-
na we wszystkich trzech rozmiarach, z kędzierzawą głową, przypominała Boga-Sa- 
baotha pod kopułami kościołów”23.  

Dla jednych był ziemskim wcieleniem ducha wolności, dla innych – „niebez-
piecznym nihilistą”; nazywano go „dumnym Prometeuszem”, ale także „arcykapła-
nem ateizmu i anarchii”. Dla ideowych antagonistów był „czerwonym Ahaswerem”, 
megalomanem z aspiracjami do dyktatury czy wręcz osobnikiem o skłonnościach 
psychopatycznych, w  oczach zwolenników zaś – „apostołem wolności ludów”, 
„ludzką kariatydą”, „ognistym wulkanem”. Stanisław Brzozowski pisał o nim z unie-
sieniem: „duch płomienny, który siał wszędzie burzę, iskry rozpalał do dziś dnia 
płonące we wszystkich zakątkach wschodu i  zachodu Europy, a  dla siebie zbierał 
tylko nędzę, prześladowanie, potwarz i nienawiść najbliższych”24. W oczach Mariana 
Zdziechowskiego, jakże dalekiego od Bakunina i  jego poglądów, był człowiekiem, 
który „duszą całą ukochał ideę dobra i  szczęścia powszechnego, który cierpiał za 
nią w lochach więziennych i na dalekim wygnaniu i cierpieniem o prawdzie uczucia 
swojego świadczył”25. Siergiej Bułgakow uważał, że był „jednym z najwybitniejszych 
inteligentów rosyjskich”26. W ocenie Andrzeja Walickiego Bakunin to „jedna z naj-
potężniejszych indywidualności wśród rosyjskich «idealistów lat trzydziestych»”27.

W  myśli „późnego” Bakunina dostrzegano niekiedy chaotyczność i  niewielką 
podbudowę intelektualną. Zarzucano mu brak etyki przekonań, oskarżano o cynizm 
polityczny, widziano w nim prekursora leninizmu. Leszek Kołakowski warstwę poli-
tologiczną jego rozważań nazwał „bezładnym zbiorem uwag na tematy najrozmait-
sze”28. Zauważano, że formułowane przez niego uogólnienia i wnioski wynikały nie 
tyle z potrzeby naukowego poznania świata, ile z pasji skierowanej na jego rewolu-
cyjną przemianę. Ale właśnie dlatego – podkreśla się jednocześnie – prace Bakunina, 
pisane „z punktu widzenia życia” i z zamiarem jego „geologicznego” wywrócenia, są 
„oryginalnym i niepowtarzalnym świadectwem mocy ludzkiego ducha, niosą w so-
bie bogatą filozoficzną treść, gdyż bezpośrednim twórcą i nosicielem tej treści była 
wybitna osobowość, wyposażona w ogromną witalną i intelektualną siłę”29. 

Z tej drugiej strony jawi się Bakunin jako przedstawiciel „filozofii życia”, wywo-
dzącej się od Johanna Wolfganga Goethego i  Friedricha Schellinga – duchowych 
przewodników jego wczesnej młodości. W  myśli dojrzałego Bakunina obecne są 
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wątki biologistyczne, witalistyczne, dynamistyczne, holistyczne, woluntarystyczne, 
które pozwalają widzieć w nim prekursora filozofii Henri Bergsona. W doktrynie 
społeczno-politycznej Bakunina ważną rolę odgrywają takie kategorie, jak: instynkt, 
spontaniczność, żywiołowość, ekstatyczność. Z całą mocą i głębokim przekonaniem 
podkreślał wagę prymatu życia nad myślą, z wyjątkowo nieprzejednaną żarliwością 
krytykował uzurpację nauki i naukowców do konstruowania uogólniających sche-
matów i narzucania współobywatelom gotowych na wszystkie okazje recept. Był nie-
przejednanym wrogiem scjentyfizmu. Przestrzegał przed oddaniem rządów ludziom 
nauki. „Z samej swej istoty – pisał – uczony jest skłonny do wszelkiej intelektualnej 
i moralnej rozwiązłości”. Gdy okaże się u władzy – „stanie się tyranem najbardziej 
okrutnym, duma bowiem uczonego jest wstrętna, wyzywająca i bardziej niż każda 
inna despotyczna”30. 

Sam nie uważał się za teoretyka. Nie miał ambicji zwartego wyłożenia swych 
poglądów. Brakowało mu na to czasu i cierpliwości. Na każdym kroku podkreślał, 
że życie jest bogatsze od najbardziej wyszukanej teorii. Niemal wszystko, co napi-
sał, powstawało z  natchnienia chwili, z  polemicznej potrzeby, z  konieczności od-
powiedzi na insynuacje i  oskarżenia. Jak sam się wyraził, pisał „na tle wydarzeń” 
i z dorywczych okazji31. Stąd tak częsty w jego publikacjach brak ładu, poprawnego 
planu, przemyślanego toku wywodu, stąd niekończący się potok dygresji, przeskaki-
wanie z tematu na temat i chroniczny brak zakończenia. Niemal połowa jego tekstów 
kończy się uwagą: „ciąg dalszy nastąpi”. Nawet kilkusetstronicowe książki wydają się 
dziełami niedokończonymi. Jak zauważył Bertrand Russell, „jest coś z anarchizmu 
w  jego literackim bezładzie”32. Dziś odnajdujemy w  tych „tekstowych improwiza-
cjach” wiele głębokich, przenikliwych i nieokiełznanych myśli.

Bakunin z pasją zwalczał utarte przekonania i dogmaty, wskazywał, że za tzw. 
niezbitymi prawdami i historycznymi koniecznościami kryją się aż nadto konkretne 
interesy klasowe lub instytucjonalne. Zdaniem Isaiaha Berlina, jego „krytyka teo-
logicznych i metafizycznych urojeń, ataki wymierzone w całą zachodnią, chrześci-
jańską tradycję społeczną, polityczną i moralną, tyranię państw, klas i innych dys-
ponentów władzy – księży, wojska, urzędników, demokratycznych deputowanych, 
bankierów i  rewolucyjnych elit – są do dziś wzorem polemicznej prozy”33. W  ta-
kich „ponadindywidualnych bytach”, jak państwo, prawo, władza, Bóg, religia, Ko-
ściół, widział „wyalienowane, abstrakcyjne potęgi, ciążące nad życiem jednostki”34. 
Uszczuplały one jej autentyczność, pozbawiały wolności i godności. Krytyka teologii 
i metafizyki była w centrum filozoficznych zainteresowań Bakunina.

Nie przyjmował do wiadomości podszytych fatalizmem tłumaczeń, że świat – 
choć tyle w nim społecznych nieszczęść, wyzysku i niesprawiedliwości – takim musi 
pozostać, bo „tak już jest urządzony” i nic na to poradzić nie można. Był kwinte-
sencją antyestablishmentowości. Światu, jaki zastał, przeciwstawił wizję odnowi-
cielską – projekt spontanicznej rewolucji anarchistycznej, po której społeczeństwo 
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będzie mogło ułożyć swe życie na zasadzie autonomicznej, swobodnej organizacji 
wszystkich jednostek wchodzących w skład wspólnoty gminnej. „Lud może być tyl-
ko wówczas szczęśliwy i wolny – twierdził – gdy sam stworzy swoje życie, gdy sam 
organizuje się od dołu ku górze poprzez samodzielne i całkowicie swobodne zrzesze-
nia”35. Koncepcja federalizmu była kamieniem węgielnym jego poglądów społeczno- 
-politycznych.

Puszczając wodze fantazji, wyobrażał sobie, że nadejdzie czas, kiedy „na gruzach 
państw politycznych z całą swobodą powstanie zorganizowany od dołu ku górze wol-
ny braterski związek wolnych stowarzyszeń wytwórczych, gmin i prowincjonalnych 
federacji, który obejmie bez żadnych różnic, bo zgodnie z ich wolą, ludzi wszystkich 
języków i narodowości”36. Zwieńczeniem tego gmachu będzie wielka międzynarodo-
wa federacja obejmująca cały świat. Wówczas dopiero „urzeczywistni się prawdziwy 
i żywotny ład pełen wolności i ogólnego szczęścia, ład, w którym interesy jednostek 
nie będą sprzeczne, lecz zgodne z interesami społeczeństwa”37.

W tej wizji mieściła się także społeczna i ekonomiczna równość. Bez niej – uwa-
żał Bakunin – „wolność, sprawiedliwość, godność ludzka, moralność i dobrobyt jed-
nostek, a także pomyślność narodów nie będą nigdy niczym innym jak kłamstwem”. 
Równość – wierzył – zostanie ustanowiona przez samorzutną organizację pracy 
i kolektywną własność stowarzyszeń wytwórczych38. Był w pełnym tego słowa zna-
czeniu socjalistą, przeświadczonym, że „rzeczywista realizacja zasad wolności, spra-
wiedliwości i pokoju na całym świecie będzie niemożliwa dopóty, dopóki ogromna 
większość ludzi będzie (…) pozbawiona wszelkich dóbr, pozbawiona wykształce-
nia i skazana na nicość polityczną i społeczną”. Kwestię wyzwolenia ekonomicznego 
łączył z wyzwoleniem intelektualnym, z niezbywalnymi prawami człowieka, z jego 
godnością. Wolność bez socjalizmu to przywilej i niesprawiedliwość, a socjalizm bez 
wolności to niewola i brutalność – głosił Bakunin39. Dlatego był przeciwnikiem so-
cjalizmu państwowego i komunizmu.  

Za głównego wroga wolności uważał państwo – instytucję opartą na jawnej lub 
skrytej przemocy. Państwo w swej istocie jest „olbrzymim cmentarzyskiem, na które 
przybywają, aby poświęcić się, umrzeć i ulec pogrzebaniu, wszelkie przejawy życia 
indywidualnego i lokalnego, wszelkie interesy cząstek tej całości, która jest właśnie 
społeczeństwem”. Państwo to „ołtarz, na którym rzeczywista wolność i dobrobyt na-
rodów składane są w ofierze wielkości politycznej”40. Władza państwowa jest spra-
wowana nad ludem, dlatego nieuchronnie dąży do podporządkowania ludu swoim 
porządkom i obcym ludowi celom. Nie ma przy tym większego znaczenia społecz-
no-ekonomiczny i polityczny ustrój, na którego straży stoi państwo. Państwa „de-
mokratyczne” nie są wyjątkiem, wręcz przeciwnie – „despotyzm państwa nigdy nie 
bywa tak straszliwy i tak potężny jak wtedy, gdy opiera się na rzekomych przedstawi-
cielach rzekomej woli ludu”41. W imię wolności i praw jednostki Bakunin ogłosił się 
wrogiem państwa. „Odrzucamy wszelkie prawodawstwo, wszelką władzę i wszelkie 
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wpływy uprzywilejowanych, patentowanych, oficjalnych i  uprawnionych, wpływy 
tych, którzy rządzą w rezultacie powszechnego głosowania, jesteśmy bowiem prze-
świadczeni, że ludzie ci zawsze wykorzystają swe wpływy jedynie na korzyść panują-
cej i wyzyskującej mniejszości, a przeciwko interesom olbrzymiej ujarzmionej więk-
szości” – pisał w jednym ze swych manifestów42. Na tym polegał jego anarchizm.

Od czasów Bielińskiego i Hercena, którzy znali Bakunina jak mało kto, w szki-
cach rysujących jego sylwetkę używa się, często z górnolotną przesadą, pojęć kontra-
stowych, uwypuklających – jak się podkreśla – sprzeczności jego charakteru. Dość 
często wywodzi się je z antynomicznych właściwości „duszy rosyjskiej”. Z takiej per-
spektywy patrzył na Bakunina Adam Grzymała-Siedlecki, zauważając, że w ani jednej 
postaci dziewiętnastowiecznego ruchu rewolucyjnego w Europie „nie splotły się tak 
szczelnie i tak może tragicznie: doktryna z siłą zapału, teoretyczność z żywotnością 
myśli, logika z naiwnością, rosyjskość ducha nieomal szowinistyczna z nienawiścią 
do swojego społeczeństwa, żar czynu z nieudolnością pracy celowej, krwiożerczość 
z cechami dziecka, jedna ostateczność uczuciowa z drugą: Stieńka Razin i Obłomow 
w jednym człowieku”43.

Na Bakunina jako uosobienie „rosyjskości” patrzył Nikołaj Bierdiajew. Podobnie 
myśleli Piotr Struve i Paweł Nowgorodcew44. Wszyscy trzej uważali, że systemy teo-
retyczne Bakunina, Kropotkina i Tołstoja zwieńczały swoiście rosyjską skłonność do 
buntu, gotowość do ekstremalnych zachowań, życiowy maksymalizm. Zdaniem Jurija 
Łotmana, Bakuninowska koncepcja rewolucji jako wszechniszczącej burzy mieści się 
w typowo rosyjskiej idei „całkowitego i bezwarunkowego zniszczenia tego, co stare, 
i apokaliptycznych narodzin nowego porządku”45. Wielki rosyjski poeta Maksimilian 
Wołoszyn twierdził, że Bakunin najtrafniej odzwierciedlił prawdziwy obraz Rosji: 

„Размахом мысли, дерзостью ума,
Паденьями и взлетами – Бакунин
Наш истый лик отобразил вполне.
В анархии всё творчество России:
Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва”46.

Bakunin stawiał przed sobą wysokie cele. Nie był „buchalterem historii”. W jego 
naturze nie było miejsca na odcienie. „Wszystko albo nic” – to była jego ulubiona de-
wiza; powtarzał ją przez całe życie, od wczesnej młodości po lata dojrzałe, aż do śmier-
ci. Przeciwstawiając się sprowadzaniu zadań ruchu robotniczego do starań o drobne 
ustępstwa ze strony burżuazji, pytał z niecierpliwością w głosie: „Czy chcemy likwida-
cji burżuazyjnych ojczyzn i politycznych państw i powstania jednego światowego so-
cjalistycznego państwa? Czy chcemy pełnego wyzwolenia pracującego ludu, czy tylko 
polepszenia jego sytuacji? Czy chcemy stworzyć nowy świat, czy tylko zacerować sta-
ry?”47 Jak najdalszy był od „łatania dziur” w istniejącej rzeczywistości. Za wszystkim, 
co robił, skrywało się pragnienie czegoś nowego, czego dotąd w świecie nie było.
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Bakunin był najbardziej rosyjskim z Rosjan i  jednocześnie w każdym calu był 
Europejczykiem. Świetnie zadomowiony w europejskiej kulturze, dobrze obeznany 
z jej najwyższymi intelektualnymi osiągnięciami, nie miał kompleksów „barbarzyń-
cy” ze Wschodu, choć z ironicznym podtekstem niekiedy tak o sobie mówił. Obcy 
był mu nacjonalizm, nie znosił patriotyzmu, wiedząc, że „korzeniami swymi tkwi 
nie w człowieczeństwie ludzi, ale w ich cechach zwierzęcych”; dostrzegał, że podsy-
canie uczuć nienawiści narodowej leży w interesie klas uprzywilejowanych48. W jego 
hierarchii wartości najważniejsze były te, które miały charakter ogólnoludzki. Nie 
miał nic przeciwko temu, żeby nazywać go kosmopolitą. „Jestem Rosjaninem i Sło-
wianinem, głęboko oddanym swojej ojczyźnie i swemu plemieniu, przede wszystkim 
jednak – jestem rewolucjonistą” – pisał w 1848 r.49 „Bycie wolnym” stawiał wyżej od 
„bycia Rosjaninem”.

Bakunin jak mało kto nadawał się do roli literackiego „bohatera-ideologa”, dla-
tego tak wielu pisarzy i artystów zwróciło na niego uwagę. Czy to nie pod bezpo-
średnim wrażeniem wysłuchanej mowy Bakunina w  twórczej wyobraźni Fiodora 
Dostojewskiego pojawiła się postać Stawrogina? Dla Iwana Turgieniewa stał się pier-
wowzorem tytułowego Rudina. Powieści o  nim wyszły spod pióra Ricardy Huch, 
Riccarda Bacchellego, Horsta Bienka, Bergljot Hobæk Haff, Lamberta Giebelsa, Lar-
sa Gustafssona, Antóna Coello Riveiry. Jego portret namalował Nikołaj Gie, dramaty 
o nim napisali Dmitrij Mierieżkowski i  Konstantin Fiedin, kantatę skomponował 
Louis Andriessen. Z najnowszych literackich i teatralnych bakuninianów należy od-
notować The Coast of Utopia, trylogię głośnego angielskiego dramatopisarza i sce-
narzysty Toma Stopparda, w  której Bakunin jest jedną z  głównych postaci (obok 
Stankiewicza, Bielińskiego, Hercena, Ogariowa i Turgieniewa). Dwunastogodzinna 
premiera wszystkich trzech części trylogii: Voyage, Shipwreck i Salvage, odbyła się 
3 sierpnia 2002 r. w londyńskim National Theatre, stając się powszechnie komento-
wanym wydarzeniem kulturalnym. Temat „Bakunin w literaturze i sztuce” mógłby 
stać się przedmiotem obszernej dysertacji50.

Bakunina nazywa się często utopistą. Był nim w tym znaczeniu, w jakim za uto-
pistów można uważać wszystkich socjalistów. Socjalizm jest przecież „na wskroś 
przesiąknięty utopią i nie może bez niej żyć”51. W tym jego słabość i nieosłonione 
miejsce przed ciosami przyziemnych krytyków. Ale w  tym tkwi również jego siła 
i nieśmiertelność jako idei zorientowanej na urzeczywistnienie sprawiedliwych za-
sad współżycia społecznego. Świadomość utopijna – powiedzmy za Mannheimem – 
nie pokrywa się z otaczającą ją rzeczywistością. Ta niezgodność „objawia się zawsze 
w ten sposób, że taka świadomość w przeżywaniu, myśleniu i działaniu orientuje się 
na czynniki, których owa rzeczywistość nie zawiera”52. Idąc dalej za Mannheimem, 
trudno nie zauważyć, że Bakunin był utopistą czasu, a nie miejsca; tkwił w nim za-
korzeniony jeszcze w latach młodzieńczych silny pierwiastek chiliastyczny. Słynne 
powiedzenie Bakunina z 1842 r.: „Radość niszczenia jest zarazem radością tworze-
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nia” – jest jego przejawem. Przebija z tej sentencji – tak charakterystyczny dla niego 
– rewolucyjny dionizym53. Samorzutną rewolucyjną improwizację przedkładał nad 
wierność teoretyczno-politycznym dogmatom wyznaczającym jedynie słuszny kie-
runek rozwoju społecznego. Zadaniem rewolucji – uważał – nie jest zaprowadzenie 
gotowego, wymyślonego wcześniej ideału. Rewolucja jest ciągłym dążeniem, nie-
ustannym ruchem, który nigdy się nie zatrzyma. Permanentna rewolucja jest „twór-
czą zasadą” procesu historycznego. Gdy Adolf Reichel zapytał kiedyś Bakunina, co 
będzie robił na drugi dzień po tym, jak uda mu się zrealizować wszystkie swoje plany 
i marzenia, odpowiedział: „zacznę burzyć wszystko to, co sam stworzyłem”54. 

Książka, którą niniejszym oddajemy pod osąd Czytelników, jest pierwszą czę-
ścią zamierzonej trylogii biograficznej Bakunina. Część druga pt. Podpalacz Euro-
py obejmie lata 1848–1864, część trzecia – Anarchista – opowiadać będzie o latach 
1864–1876, a więc o końcowym okresie jego życia. Jest to pierwsza biografia Baku-
nina w polskiej literaturze. Aż trudno w to uwierzyć, zwłaszcza jeśli się weźmie pod 
uwagę to, że był on pierwszym Rosjaninem, który głośno opowiedział się po stro-
nie niepodległości Polski i przez całe życie, bez wahań, którym ulegał na przykład 
Hercen, na wszystkie sposoby, w tym osobistym udziałem, popierał walkę Polaków 
o niezawisłość. Do jego przyjaciół lub dobrych znajomych należeli tak wybitni nasi 
rodacy, jak: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Fryderyk Chopin, Joachim Lele-
wel, Wojciech Cybulski, Karol Libelt, August Cieszkowski, Jerzy Lubomirski, Teofil 
Lenartowicz, Roger Raczyński, Walerian Kalinka i wielu innych. We wszystkich czę-
ściach biografii związki Bakunina z Polakami zostaną potraktowane ze szczególną 
uwagą i skrupulatnością.

Opisanie życia Bakunina zostało rozłożone na trzy części, odpowiednio do trzech 
okresów, na które – moim zdaniem – można je podzielić. Każdej z tych części poświę-
cam równie dużo badawczego zainteresowania, co nie jest praktyką często stosowa-
ną. Rekonstrukcja osnowy faktograficznej zostanie przeprowadzona z drobiazgową 
niekiedy sumiennością, głównie po to, by skorygować – z wykorzystaniem niemal 
wszystkich dostępnych źródeł – istniejące w  literaturze przekłamania i nieścisłości 
oraz ustalić pełny biograficzny kanon. Przedstawiając dzieje życia Bakunina, spró-
bujemy wskazać momenty przełomowe, które nadawały jego biegowi nowe kierunki.  

We wszystkich trzech tomach narrację biograficzną ściśle łączę z  wysiłkiem 
interpretacyjnym zmierzającym do zrekonstruowania światopoglądu Bakunina 
do wskazania na źródła ideowe, które wpłynęły na jego kształt i ewolucję. Służyć 
temu będą obszerne omówienia i analizy jego twórczości pisarskiej. W charakte-
rystyce osobowości Bakunina unikać będziemy pułapek psychologicznej beletry-
zacji i pokusy wypełniania materiałowych luk autorskimi domysłami. Nad śmiałą 
heurystyczną „odkrywczość” stawiam przywiązanie do faktów i pozostawanie na 
gruncie analizy nieodbiegającej od litery tekstu. W tym podejściu pozostaję wier-
ny klasycznej metodologii przeciwstawiającej się postmodernistycznej dowolności 
i łatwym imaginacjom.
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W zamyśle autorskim niniejsza biografia powinna spełniać wymogi naukowe, 
dlatego między innymi opatrzona została bogatym aparatem przypisowym, do-
kumentującym wszystkie jej ustalenia i  tezy, wskazującym na tekstowe źródła, na 
których oparto objaśniające wywody i ogólne wnioski. W rozbudowanych notach 
przypisowych zawarto dodatkowe komentarze i uzupełnienia, a także informacje 
o charakterze bibliograficznym, które mają zdać sprawę z ogromnego wkładu, jaki 
wnieśli w badanie życia i myśli Bakunina moi poprzednicy. Do wszystkich trzech to-
mów załączono jako odrębną część bibliografię podmiotową i przedmiotową. Infor-
macje o pierwodrukach prac Bakunina uzupełniono spisem przekładów i przedru-
ków. Część przedmiotowa ma dać w miarę pełny obraz tego, co o Bakuninie dotąd 
napisano. Autor spodziewa się, że trud włożony w opracowanie spisów bibliograficz-
nych dobrze przysłuży się następnym pokoleniom badaczy życia i twórczości tego 
rosyjskiego myśliciela i rewolucjonisty.

Nie będąc vie romancée, prezentowana biografia – mam nadzieję – okaże się książ-
ką „do czytania”. Nie zabraknie w niej opisów dramatycznych wydarzeń, których w ży-
ciu Bakunina było bez liku, pojawią się w niej zabawne historie i anegdoty. 

Życie Bakunina – twierdził Dmitrij Fiłosofow – było „genialną powieścią”55. Na 
kartach książek zapisywano ten przygodowy romans rozmaicie, różnie też go in-
terpretowano, niejednakowo oceniano. Sprzeczność sądów zdumiewa skalą rozbież-
ności. Mało komu z  jego dotychczasowych biografów udawało się zachować bez-
stronność, tylko niewielu sięgało po pióro bez uprzedzeń. Nasuwa się nieodparte 
wrażenie, że o Bakuninie nie można pisać sine ira et studio. Czy autorowi niniejszej 
biografii udała się sztuka opowiedzenia o życiu i myśli Bakunina z należytym obiek-
tywizmem – osądzą Czytelnicy.

Bakunin-anarchista z  ostatnich lat życia przyćmił Bakunina-filozofa z  czasów 
wcześniejszych. Młodzieńcze fascynacje Bakunina nazywa się niekiedy „filozoficz-
nym flirtem” i nie przykłada do nich większej wagi. Z tego względu wczesne lata jego 
życia są mniej znane, najczęściej skrótowo przedstawiane i tym samym obarczone 
uproszczeniami, a czasem nawet świadomymi zafałszowaniami. Negatywne oceny 
jego anarchistycznych poglądów rzutowały na ocenę wcześniejszych okresów jego 
życia. Celowała w  tym historiografia radziecka, która przez całe lata odnosiła się 
do Bakunina „nihilistycznie”, nie chcąc uznać znaczącej roli, jaką odegrał Bakunin 
w przebudzeniu filozoficznym Rosji w latach dwudziestych i trzydziestych XIX w., 
związanym z recepcją filozofii Schellinga, Fichtego i Hegla. Nie doceniano należycie 
jego wkładu w kształtowanie duchowej atmosfery, która zrodziła „wielkie dziesięcio-
lecie” rosyjskiej kultury – wspaniały przełom lat trzydziestych i czterdziestych.

Na to, że mniej znamy Bakunina z czasów jego młodości, złożyła się także przy-
czyna o charakterze obiektywnym. Podobnie jak w przypadku Nikołaja Stankiewi-
cza – najważniejszej obok Bakunina i Bielińskiego postaci rosyjskiego „idealizmu 
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lat trzydziestych” – trudność w precyzyjnym określeniu jego ówczesnych poglądów, 
ich ewolucji, ale także bezpośredniego wpływu na współczesnych, wynika z tego, że 
mamy do dyspozycji mało tekstów, w których te poglądy zostały wyrażone. Bakunin 
do 1848 r. ogłosił zaledwie kilka artykułów, przeważnie o charakterze okolicznościo-
wym lub polemicznym, a więc siłą rzeczy nie oddających całokształtu jego myśli. 
W tej sytuacji podstawowym źródłem dla rekonstrukcji jego światopoglądu pozo-
staje obfita – choć niepełna – korespondencja, która także, również siłą właściwości, 
obciążona jest piętnem aktualności, urywkowości i skrótowości. Gdyby opierać się 
tylko na tekstach pomieszczonych przez Bakunina w czasopismach, gdyby ograni-
czyć się tylko do listów, trudno byłoby zrozumieć, na czym polegała, podkreślana 
przez niemal wszystkich współczesnych, jego wybitna rola w kształtowaniu zainte-
resowań filozoficznych rówieśników; nie wiedzielibyśmy, czym zasłużył na miano 
człowieka, który rozpoczął „nową fazę filozofowania na gruncie rosyjskim”, nie do-
wiedzielibyśmy się, dlaczego Bieliński pisał o nim, że był „ojcem wszystkich rosyj-
skich lubomudrów”, i dlaczego Hercen nie miał żadnych wątpliwości, nazywając go 
moskiewskim heglistą numer jeden56.

Rzecz w  tym, że jego najwyższej próby talent filozoficzny ujawniał się w całej 
sile i krasie w tak charakterystycznym dla owych czasów życiu kółkowym, w bezpo-
średnich rozmowach, w licznych sporach i dyskusjach, którym z lubością oddawał 
się przez całe niekiedy noce, nigdy nikomu nie oddając pola. Jego „diabelskiej” – 
jak mówiono – mocy przekonywania ulegał przez kilka lat Bieliński, nie oparł jej 
się Hercen i wielu innych. Ślady myśli Bakunina bez trudu można odnaleźć w ar-
tykułach, które pisali jego przyjaciele. Na młodzieńczy portret Bakunina muszą się 
więc składać wspomnieniowe relacje, okazjonalne uwagi skreślone w listach, ulotne, 
przypadkowe spostrzeżenia zapisane w  intymnym dzienniku. Jego postać jawi się 
potężniej na tle – jakże jednak trudnej do zrekonstruowania – specyficznej atmosfe-
ry społeczno-kulturowej, która panowała w Rosji w latach trzydziestych. 

Od wczesnej młodości do 1848 r. Bakunin przeżył kilka przełomów ideowych, 
jego myśl, co naturalne, ewoluowała, zmieniając kierunki, wzbogacając się o nowe 
treści, z wyżyn abstrakcyjnych rozważań o charakterze religijno-etycznym i filozo-
ficznym zmierzała ku zagadnieniom społeczno-politycznym. Wraz z Wiosną Ludów 
skończyła się jego filozoficzna młodość i zaczęła dojrzałość wypełniona bez reszty 
rewolucyjną praktyką, najpierw słowiańsko-polską, później anarchistyczną. Temu 
właśnie początkowemu, filozoficznemu, jak go nazywamy, okresowi życia Bakunina 
poświęcona została niniejsza książka. Z jednej strony podsumowuje ona dotychcza-
sowy stan badań nad młodzieńczymi latami życia rosyjskiego anarchisty, porządkuje 
i uściśla fakty, z drugiej – jest autorską interpretacją tego okresu biografii Bakunina, 
opartą częściowo na nowych materiałach źródłowych.

Pierwszy tom biografii Bakunina jest w zasadniczym zrębie reedycją mojej książ-
ki Apostoł prawdy i miłości. Filozoficzna młodość Michaiła Bakunina, wydanej przez 
Wydawnictwo Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu w 2004 r.57 W jej ponownej 
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publikacji – jako tomu otwierającego Życie i myśl Bakunina – dokonano niezbęd-
nych przeróbek redakcyjnych, poprawiono błędy i usterki. Poszerzono ją o dodatko-
we źródła, wzbogacono i uaktualniono informacje bibliograficzne, włączono nowe 
przemyślenia i konstatacje, dodano obszerny szkic historiograficzny. W nowej wer-
sji, zgodnie z zamysłem przyjętym dla wszystkich trzech tomów, książka otrzymała 
oprawę ilustracyjną, a indeks nazwisk został uzupełniony o krótkie informacje przy-
bliżające postaci w niej wspominane.

Czy Bakunin – symbol buntownika, rewolucjonisty i trybuna ludowego, uznany 
„ojciec” anarchizmu – jest dziś postacią wyłącznie historyczną? Wiele wskazuje na 
to, że w dzisiejszym świecie nie ma dla niego miejsca. „Bakunin – pisał Włodzimierz 
Rydzewski – został w wieku XIX, historia wybrała inaczej, komu innemu powierzyła 
kierownicze stery”58. Ale z drugiej strony – ciągle przecież dużymi nakładami wy-
chodzą jego dzieła, corocznie pisze się o nim dziesiątki artykułów, wciąż pojawiają 
się nowe książki, odkrywające w jego myśli intrygujące treści i nieoczekiwane wątki, 
nierzadko słyszy się głosy podkreślające aktualność jego teoretycznych analiz i prze-
nikliwość przepowiedni. Jego myśli zauważyć można w ruchu Nowej Lewicy59, jego 
idee towarzyszyły rewolucyjnym wystąpieniom studentów w 1968 r. We współczes-
nym ruchu anarchistycznym istnieją ugrupowania, które bezpośrednio odwołują się 
do jego poglądów60. Stale jest obecny w dyskusjach tzw. postanarchistów61. Z  jed-
nej strony jest już klasykiem, przedmiotem wyważonych akademickich rozważań 
uczonych, z drugiej – wciąż inspiruje, zwłaszcza młodzież i artystów, z natury wieku 
i zajęcia skłonnych do buntu, nie pogodzonych ze światem zdominowanym przez 
układny legitymizm i samouspokajający kompromis z przemocą, złem i niesprawie-
dliwością. 

Chociaż minął już wiek z  okładem od śmierci Bakunina, wciąż jest rodzajem 
„wyzwania”, wciąż jest „niewygodny”. Dlatego jest aktualny i  potrzebny. Dlatego 
wybitny niemiecki poeta Hans Magnus Enzensberger, oburzony niegodziwościami 
współczesnego świata, zwrócił się właśnie do niego: 

„Pamiętasz, Bakunin? Zawsze to samo. Oczywiście, że przeszkadzałeś.
Nic dziwnego! Przeszkadzasz po dziś dzień. Rozumiesz? Po prostu
przeszkadzasz. I dlatego proszę cię, Bakunin: wracaj”62. 
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